見たことありますか？

　綱引きの綱がまっぷたつに切れるのを。

　僕は見たことがあります。小学生のときでした。妹が通っていた幼稚園の運動会で、父兄の参加競技でした。大人の人たちが力いっぱい引っ張り合って、綱はぴんと張り詰めていました。
　次の瞬間、その綱が真ん中からぷっつんと切れ、綱を引いていた大人たちは一人残らず尻餅をついてしまいました。見ていた僕たちはもちろん、綱を引いていた大人たちも、みんなで大笑いしました。後で聞いた話では、お互いに相手が手を離したと思ったそうです。

　それ以来、僕は、綱引きを見ると、またあの決定的瞬間が見られるのではないかと期待して目が離せなくなってしまいます。運動会で、綱引きほどわくわくする競技はありません。